Accueil du site » ROUSSEAU (4) — VOLTAIRE ET ROUSSEAU : LE CROYANT ET L’ATHEE ?

ROUSSEAU (4) — VOLTAIRE ET ROUSSEAU : LE CROYANT ET L’ATHEE ?

Il nous faut poursuivre, face à ce monde que les religions travaillent et balafrent, la tâche de comprendre ce qu’est un Croyant — et y’a du boulot, mon copain ! — Suis-moi.

Le 1er novembre 1755, un tremblement de terre majeur dévaste la ville de Lisbonne. Dans toute l’Europe, le retentissement de l’événement est considérable.

Au beau milieu de ce Siècle des Lumières, les philosophes s’interrogent : « Pourquoi ?» — Comme on disait alors : « D’où vient ?» — Et généralement : « Comment cela se peut-il ? Comment une telle horreur peut-elle survenir dans le monde ?»

Bien sûr, les philosophes dits “optimistes”, ceux qui affirment « Tout est bien », ceux-là se trouvent interpellés. Voltaire fait partie des indignés ; peu après, Rousseau lui répondra.

Je te propose d’étudier le discours de l’un et la réponse de l’autre.

A. FOI ET MAUVAISE FOI

Voltaire, qui n’a pas encore écrit Candide (1759), et qui n’a pas encore caricaturé les philosophes optimistes sous les traits du Docteur Pangloss, est cependant parmi ceux qui les confronte aux difficultés de leur “système”. Pour cela, il écrit le POEME SUR LE DESASTRE DE LISBONNE, dans lequel il place les philosophes optimistes devant le tableau lamentable de la catastrophe :

Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien »,                                                                                       Accourez, contemplez ces ruines affreuses,                                                                                                     Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,                                                                         Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés,                                                                                       Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ;                                                                                     Cent mille infortunés que la terre dévore,                                                                                                       Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,                                                                                             Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours                                                                                         Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours !» (vers 4 à 12)

C’est que, bien sûr, dans ce monde chrétien, c’est-à-dire dans un monde conçu comme la création d’un dieu bon, des questions évidentes ne peuvent manquer de surgir, et de se poser entre autres aux philosophes optimistes :

 Aux cris demi formés de leurs voix expirantes,                                                                                       Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,                                                                         Direz-vous : « C’est l’effet des éternelles lois                                                                                           Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ? »                                                                            Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :                                                                                          « Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? »                                                            Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants                                                                                    Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?                                                                                     Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices                                                                                       Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ?» (vers  13 à 22)

C’est inévitablement l’interrogation sur Dieu qui s’impose. S’il est “libre et bon ”, comment peut-il dicter au monde “des éternelles lois ” produisant de tels effets ? S’il est “libre et bon ”, comment peut-il se venger sur des enfants de crimes qu’ils ne peuvent avoir commis ? S’il est “libre et bon ”, comment peut-il punir si sévèrement une ville qui n’est ni plus ni moins “coupable” qu’aucune autre parmi les grandes capitales d’Europe ? Bref : c’est, en plein, et de face, et à cru, l’aporie du Mythe. D’autant plus redoutable, l’aporie, que l’effort pour en sortir mène à un dilemme effarant pour un chrétien, pour un Croyant : soit Dieu existe et alors de telles catastrophes ne devraient pouvoir se produire ; soit, puisqu’elles se produisent, Dieu ne peut exister.

On le voit, le problème qui surgit, s’il est éminemment voire exclusivement théologique, se trouve posé dans une perspective résolument moderne. En effet, le monde antique ni le monde médiéval ne l’eussent seulement envisagé en ces termes, s’en tenant au dieu vengeur qui ne répugne pas à tuer des enfants en masse pour châtier les pères en vrac. L’aporie ne fût point apparue. Au XVIII° siècle, elle est béante, effarante — insoutenable.

En fait, elle est tellement scandaleuse qu’elle débouche sur une question plus spécifiquement anthropologique : en quels termes l’homme peut-il poser le problème de l’existence de Dieu ? l’homme peut-il continuer d’affirmer son existence ? quelles sont les perspectives qui s’ouvrent inéluctablement s’il faut remettre en cause son existence ?

C’est devant ce problème que Voltaire se trouve placé. Or, pour allègrement anticlérical qu’il soit, il ne laisse pas et ne cesse pas d’être un Croyant, et bon teint. Comment peut-il s’en sortir ?

Dans son poème, il essaie de définir Dieu en envisageant ses attributs, avant de se retourner de nouveau contre les philosophes optimistes :

 

 

« Dieu tient en main la chaîne, et n’est point enchaîné.                                                                 Par son choix bienfaisant tout est déterminé ;                                                                               Il est libre, il est juste, il n’est point implacable.                                                                              Pourquoi donc souffrons-nous sous un maître équitable ?                                                            Voilà le nœud fatal qu’il fallait délier.                                                                                                  Guérirez-vous nos maux en osant les nier ? » (vers 75 à 80)

Tu le vois, Voltaire ne craint pas de poser frontalement le problème : Dieu est bon ; pourquoi alors souffrons-nous sous ce “maître équitable ” ? Cependant, si tu y regardes bien, le si malin Voltaire apparaît ici d’une totale mauvaise foi. En effet, il accuse les philosophes optimistes de “nier les maux ” qui ravagent la terre et tant éprouvent les hommes ; or, ces maux, les philosophes optimistes ne les nient  en rien : ils se bornent à les dire procédant des « immuables lois de la nécessité » (vers 72) et, comme tels, devant être considérés comme “bons”. De même, ce ne sont pas les philosophes optimistes qui prétendent que “Dieu s’est vengé ” : ce sont les théologiens — si même ils n’auraient pas ici recours à l’entourloupe immonde des “voies du Seigneur impé-nétrables”.

Au vrai, la mauvaise foi de Voltaire apparaît en l’occurrence être celle du Croyant même. Cette mauvaise foi est celle de l’homme de foi. Car lui, Voltaire, et tout Voltaire qu’il est, en l’espèce, ne s’en tire pas mieux. Regarde voire !

Il tient à conserver Dieu, et Dieu héritant du Colosse (voir huitième leçon), il commence par — ou il ne peut faire autrement que d’ — en faire un Dominant arbi-traire : parlant de la « chaîne des corps, des esprits, et des mondes » (vers 73), il affirme — dogmatique et péremptoire autant qu’un Pie — que Dieu “tient en main la chaîne, et n’est point enchaîné ” ; autrement dit, il conçoit un Dominant qui impose ses Injonctions au monde sans que lui-même s’y soumette jamais :  « Faites ce que je dis, mais je fais ce que je veux ! Que le monde me soit soumis, mais je suis tout permis !» Comme tout bon chrétien catholique, Voltaire ne pourrait — n’oserait — concevoir que Dieu souffrît aucune limite. En revanche, toujours comme le bon Croyant catholique qu’il est, il se hâte de réduire son Dominant divin à son seul bon côté (voir huitième leçon) : “son choix bienfaisant ; il est juste, il n’est point implacable ; un maître équitable ”. Mais c’est ici précisément qu’il se jette dans l’aporie — ce qu’il appelle “le nœud fatal ” : la souffrance qu’on constate dans le monde, puisqu’il faudrait la rapporter à ce mauvais coté du Dominant dont le dieu chrétien est exempt, cette souffrance n’est plus explicable. Voltaire se trouve acculé à devoir concilier, dans le dieu chrétien, la bonté parfaite avec, soit l’égale indifférence, soit la plus totale impotence. Si Voltaire peut confronter les philosophes optimistes à l’absurdité indéfendable de leur “système”, il ne laisse pas de se confronter lui-même au “nœud fatal ” — et à vrai dire bien plus durement, bien plus brutalement que les philosophes optimistes eux-mêmes qui, quant à eux, au moins, acceptent, puisque c’est là, profondément, le sens de ce qu’ils disent “bon”. Si bien qu’incapable de se soustraire à l’aporie, Voltaire exige des philosophes optimistes qu’ils la réduisent ; lui-même Croyant inapte à faire valoir aucune cohérence divine ou aucune divinité rationnelle, il intime aux philosophes optimistes de se faire théologiens pour expliquer l’indéfendable et concilier l’incompatible.

« Gonflé, le mec ! » — je t’entends d’ici, tu as raison.

Et le mec Voltaire ne s’en tient pas là. Bien que l’échec soit le sien, il y insiste, le bougre, et s’y enferre !

Éléments, animaux, humains, tout est en guerre.                                                                                        Il le faut avouer, le mal est sur la terre :                                                                                                      Son principe secret ne nous est point connu.                                                                                              De l’auteur de tout bien le mal est-il venu ?» (vers 125 à 128)

Il est patent ici, dans le cadre de l’AO, que le Croyant Voltaire procède à un constat erroné. En effet, il diagnostique et nomme “le mal ”, et en revient, puisqu’aussi bien il ne peut s’arracher à sa glu, à l’aporie : “De l’auteur de tout bien le mal est-il venu ? ” Il ne peut faire autrement que d’avouer ignorer la nature et l’origine de ce “mal” : “Son principe secret ne nous est point connu ”. Mais il apparaît dans l’AO que son ignorance tient à son erreur, et son erreur tout entière dans le mot “mal”. Quand il dit qu’ “Éléments, animaux, humains, tout est en guerre ”, il se trompe, et totalement ; la liste qu’il propose apparaît n’être en rien légitime : s’il y a bien “guerre ” dans l’ordre de l’humain, il n’y a pas “guerre ” dans les “éléments ” ou chez les “animaux ” : il s’impose d’observer seulement des réactions physiques ou chimiques chez les premiers, une lutte pour la vie chez les seconds. Autrement dit, s’il y a bien affrontements du Désir chez les Comparses et Haine meurtrière chez les Rivaux, il n’y a rien que jeux de forces aveugles et instinctives dans l’ordre de la Loi. Bref, il n’y a violence que chez les hommes, en rien dans la nature. C’est une évidence dans l’AO : s’il y a bien “guerre ” chez les hommes, donc “mal ”, il n’y a dans la nature, et encore pour l’homme seulement, que malheur.

L’erreur — ou le mensonge — du Croyant est d’ériger la Verticale divine à l’origine du monde (voir Trilogie du Héros, III, LE HEROS ET LE DOMINANT), et d’attribuer à ce dieu tout ce qui est, existe et advient, confondant mal et malheur, quelque irréductible que soit l’aporie sur quoi on s’échoue. Et l’aporie est une vase, une lise — voire une bouse ! Vois comme Voltaire, ce petit bonhomme de grand Voltaire, ce gringalet immense et facétieux, y patauge :

Mais comment concevoir un Dieu, la bonté même,                                                                                     Qui prodigua ses biens à ses enfants qu’il aime,                                                                                          Et qui versa sur eux les maux à pleines mains ?                                                                                          Quel œil peut pénétrer dans ses profonds desseins ?                                                                                  De l’Être tout parfait le mal ne pouvait naître ;                                                                                            Il ne vient point d’autrui, puisque Dieu seul est maître :                                                                          Il existe pourtant. O tristes vérités !                                                                                                                O mélange étonnant de contrariétés !                                                                                                            Un Dieu vint consoler notre race affligée ;                                                                                                      Il visita la terre, et ne l’a point changée !» (vers 133 à 142)

Et plus loin encore :

Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race,                                                                                     Ou ce maître absolu de l’être et de l’espace,                                                                                              Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent,                                                                                      De ses premiers décrets suit l’éternel torrent ;                                                                                          Ou la matière informe, à son maître rebelle,                                                                                                Porte en soi des défauts nécessaires comme elle ;                                                                                    Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel                                                                                          N’est qu’un passage étroit vers un monde éternel.                                                                            Nous essuyons ici des douleurs passagères :                                                                                              Le trépas est un bien qui finit nos misères.» (vers 149 à 158)

Observe, dans ce deuxième extrait, comme à l’aporie, Voltaire essaie de répondre par un certain nombre d’hypothèses — crime et châtiment, indifférence de Dieu, matière autonome, épreuve imposée par Dieu — hypothèses dont aucune ne se révèle totalement satisfaisante. Comme tout Croyant, Voltaire ne voit pas — ou désire ne pas voir — que c’est uniquement en invalidant l’hypothèse Dieu qu’il trouverait la seule réponse satisfaisante, à savoir la Loi, le cadre de l’existant dans lequel l’homme peut accéder à l’Etre, mais l’Etre possible au seul prix du passage obligé par la catastrophe du Désir et du religieux. Cependant, regarde bien, l’explication rationnelle de ou par la Loi, Voltaire la frôle : “la matière informe […] / Porte en soi des défauts nécessaires comme elle ”. Il n’empêche que, même ici, l’aporie perdure puisque le Croyant, pour comprendre ses “défauts nécessaires ”, doit postuler une matière “rebelle à son maître ”, à savoir un défaut majeur dans une création réputée parfaite — et un défaut en forme de sédition face à un Dominant absolu, excusez du peu !

Bref, Voltaire, s’en tenant à la position du Croyant, ne s’en sort pas.

Brillant polémiste, il se révèle, ou se trahit, piètre métaphysicien — tant mieux ! Il ne désire certainement pas se douter, lui le philosophe, que le Croyant, littéralement, ne peut penser, tout au moins penser droit, et penser jusqu’au bout : toujours, le Mythe, étant la non-pensée même, l’arrête, le piège, le noie.

Echouer à penser, pour un Voltaire, imagine comme ce doit être irritant, éprouvant, mortifiant ! Et tellement — regarde bien — qu’en fait, il se venge sur les philosophes optimistes de son incapacité de Croyant à sortir de l’aporie. Eh oui ! Le défenseur de Calas, le recours de l’innocent, fait payer aux philosophes optimistes, ces innocents en la matière, son incapacité à penser, tout nûment.

Leibniz

Voltaire, devant l’aporie scandalisante, feint d’être scandalisé par les philosophes optimistes ; Voltaire, sous l’effet de la violence première qu’il s’inflige à lui-même, et à son intelligence, par le Mythe du dieu bon, se venge ou déverse sa violence réactive sur le bon dos des boucs émissaires commodes que sont les philosophes optimistes. Voltaire commet sur soi le péché originel, et punit ce péché en chassant les philosophes optimistes du paradis des penseurs. — Voilà tout le Croyant : « Je crois, donc tu t’cassses ! Je crois, donc j’ te casse !» — une autre expression de la connerie.

De la connerie, le prodigieux Voltaire ne fut pas indemne.

 

Eh oui ! Tout le Croyant est là : la foi exige de se venger sur Autrui — ce prochain que la religion chrétienne exhorte à aimer comme soi-même…

Et Rousseau ? Rousseau qui n’est pas un philosophe optimiste mais qui est aussi un Croyant, Rousseau va lui répondre dans la REPONSE A MONSIEUR DE VOLTAIRE.

 

Dispute de Voltaire et Rousseau

B. L’ARTICLE REVOLUTIONNAIRE.

Pour revenir, Monsieur, au système que vous attaquez, je crois qu’on ne peut l’examiner convenablement sans distinguer avec soin le mal particulier, dont aucun philosophe n’a jamais nié l’existence, du mal général que nie l’optimisme.» (Pléiade p.1068)

Rousseau commence donc par faire remarquer à Voltaire qu’aucun “philosophe n’a jamais nié l’existence ” du mal. Il n’insiste pas, mais c’est net : il place Voltaire devant sa mauvaise foi. Cependant, il établit une distinction entre “le mal particulier ” et “le mal général ”, disant que seul le second est nié par certains philosophes. Il n’explicite pas autrement ces deux expressions, mais que peut-on comprendre sinon que “le mal particulier ” est celui, guerres et conflits, qui affecte l’individu dans le Système, et que “le mal général ” est celui, séismes et autres cataclysmes, qui frappe les hommes dans la nature ? Que peut-on comprendre sinon que seul le premier est, en effet, le mal même, quand le second, “l’optimisme ” le voit clairement, n’est en rien le mal ? Que pourrait-on comprendre si on ne donnait ce sens à cette phrase ? C’est donc clair : Rousseau procède à la distinction fonda-mentale, celle qui s’impose dans l’AO.

Tandis que le Croyant Voltaire s’emberlificote dans le Mythe jusqu’à l’aporie, le Croyant Rousseau distingue la Loi dans une parfaite clarté. — Croyant, Rousseau ? D’une autre espèce au moins, car il pose aussitôt le problème tout autrement :

Il n’est pas question de savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s’il était bon que l’univers fût, et si nos maux étaient inévitables dans sa constitution.» (Pléiade p. 1068)

Comme tu peux le constater, Rousseau remonte tout de suite au Mystère : le fait que l’univers existe. Et il pose la question existentielle : est-il bon qu’il existe ? vaut-il la peine d’exister ? est-ce une chance qu’il existe ? est-il quelque avantage à ce que le monde existe ? — Ensuite, à cette question métaphysique, que Voltaire avait été inapte à poser, il en ajoute une autre, dérivée : s’il est bon que le monde existe, et tel que l’observe l’homme, cette “constitution ” du monde implique-t-elle nécessairement que les hommes souffrent ? cette souffrance humaine est-elle compatible avec un monde qui existerait pour de bonnes raisons ? Bien sûr, puisqu’il s’agit du Mystère, Rousseau ne trouve pas davantage la réponse, et ici, il faut bien constater qu’on le voit opérer à son tour le repli du Croyant :

Il est très évident qu’aucun homme ne saurait donner de preuves directes […], car ces preuves dépendent d’une connaissance parfaite de la constitution du monde et du but de son auteur, et cette connaissance est incontestablement au-dessus de l’intelligence humaine.»  (Pléiade p. 1068)

Pourtant, même s’il retourne ici au Mythisme, “l’auteur du monde ” et son “but ”, et s’il adopte la position ascétique, la “connaissance au dessus de l’intelligence humaine ”, il a essayé juste avant d’une autre solution :

L’addition d’un article rendrait, ce semble, la proposition plus exacte, et au lieu de tout est bien, il vaudrait peut-être mieux dire, le tout est bien, ou, tout est bien pour le tout. » (Pléiade p. 1068)

Prends-y bien garde : avec son “article ”, voilà une révolution prodigieuse ! En effet, en réfutant “tout est bien ” qui est, à l’endroit de la Loi, un jugement de valeur dénué de sens, il propose “le tout est bien ” qui est un constat pur et simple de la Loi, qu’on peut ainsi gloser : « Tout s’accorde avec tout, tout s’emboîte dans tout, tout se tient et se répond, chaque élément est nécessaire à l’ensemble et lui est approprié, l’ensemble explique l’élément en ce que chacun lui est convenable ». Il passe d’une appréciation subjective mythiste à une perception objective rationnelle ; il sort d’un optimisme sans fondement pour assumer le courage du tragique : «Je ne sais pas si un séisme est bien ou mal, mais je constate que le monde est ainsi agencé et que je n’y peux rien changer : il ne me reste qu’à l’accepter.» Ici, Rousseau, clairement, résolument, bravement, sort du Mythisme.

Face au Croyant Voltaire qui demeure, face au Monde comme il va, dans l’impuissance des apories, Rousseau est, au moins sur ce point, l’Athée qui témoigne de la Loi dans la lucidité.

Rousseau, ne s’étant pas infligé la violence première, n’a pas à se venger sur quiconque.

Récusant la proposition théologique, dépassant le problème de l’existence de Dieu, de sa nature, de ses attributs, et lui substituant celui de l’existant, du monde, de la place qu’y tient l’homme, du sens même de sa présence sur cette planète quelque part dans un univers qui l’ignore, Rousseau amorce, et par le truchement d’un tout petit changement dans la proposition optimiste — un article, un malheureux article : le tout est bien — la révolution métaphysique, et en l’occurrence anthropologique, dont Voltaire avait été incapable.

Aux vers de Voltaire qui font bloub ! gloub ! Rousseau répond par une prose irradiante et nue ; aux alexandrins néo-raciniens, rhétoriques et empêtrés de Voltaire, Rousseau répond par la touche essentielle d’une syllabe, le, et sa pointe des Lumières.

Voltaire croit, et sa pensée sombre ; Rousseau croit, mais sa pensée va.

Je te souhaite, ainsi, d’aller.

Joël Bienfait. 27.03.2012

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *